做房产工作也有些时间了， 来，除了有一年春节回家偶尔听母亲 正万元户家造的房子气派，但对那日寸 常教我用哲学的思维去看房子，告 提起过大雪把家里老宅院压倒了一片 不懂事的我来说仍因有了新房子住而 我房子不过是个房子。而我总是混 外，就再没有过老房子的消息，而我 欢呼雀跃了。 沌沌的，听了不甚理解。而到了今 偶尔的回家也没有刻意去已近倒塌的 终因是勉强造出来的房子，在如 ，居然也总算会把各色各样的房子 老房子前缅怀曾经快乐的记忆。 今未满二十周岁时便已伤痕累累而不 特定条件而评判其优劣了，于是， 得不重建了。房子不足惜，但父母那 始了解了房子不过是房子。而想想 说不出是什么的农民房 番苦心却成了我们心中永远抹不去 己住过的或有过的或正在想着拥有 的记忆 九十年代后，靠打散工或做些生 房子也不下好几处，也许理理这些 意的村里人都富了起来，也就是这时 子和自己的故事，大概也可以成为 宿舍 候村里不知不觉出现了很多新房子， 自己专业学习的一本小人书了。 说不出是什么风格，就觉得和老房子 宿舍一词荡在脑子里已好几日 有天井的老房子 比方方正正的像个盒子，并且有几个 了，总是提笔又放下，想不写可终又 标准绝对是可以作为好房子的标杆 舍不得，毕竟从初三到大学的七八年 这是我七十年代末出生后一直住 的。比如这房子一定是独门独户的， 时间，大部分是在宿舍里度过的，可 九十年代初的老房子，典型的南方 也许还可以带一个院子，家里大门进 是开始写了却又写不出个所以然来。 村大宅院，外部青砖灰瓦，内部以 去肯定要有个会客的叫“堂前”的地 焦急却无思路之时，一日深夜在网上 结构为主，一圈圈的房子围着一个 方，而且必须在二楼带个阳台，如此 问一文字才女宿舍是什么？她不胜其 天井，层层叠叠的有两层楼高。 等等，都是原来的老房子所不能的。 烦地回答我： “神经，宿舍就是宿 就这样一座大宅院里住着我们好 既然有了这许多好处，大宅院的老房 舍，还能成什么了？”我被其回答愣 户本家，虽然略显拥挤，却也其乐 子也就不再让人羡慕了。 了半晌，但仍小心求教： “是否可以 融。并且，在村里有祖上传下来的 我父母那时是一心想着让我们三 理解为我住过的但不属于我一个人的 大宅子可以住其实也是一种莫大的 兄弟努力读书跳出“农门”，可是在 房子？”这次，对方冷冷地回了句： 耀，比起当时很多用土胚垒起来的 这个问题上居然也未能免俗，在几乎 “那可不止宿舍是这样的。”这回， 房子那简直是地位的象征了。因 透支程度地支撑着家里三个书包念书 我终于羞愧地不敢再纠缠着她了。无 ，儿童时觉得我家那老房子是个快 的情况下，还是筹划着造一幢这样的 奈中翻开了《现代汉语词典》，词典 的地方。 新房子。不知父母当时是用了多少艰 里把宿舍解释为“企业、机关和学校 在我十多岁的时候，我家和几个 辛或是什么毅力，新房子居然也落成 等供给工作人员及其家属或供给学生 轻的本家都造了新房子而搬离了老 了，并且当时时兴的几个元素一个没 住的房屋”。因此，才终于明白才女 子，于是那曾经气派的大宅院成了 拉下：独门独户，有两个堂前，有阳 到底是才女，而宿舍也确实就是个宿 辈居住和堆放杂物的地方。再后 台，等等。这些，虽然比不上那些真 舍口巴『 ＺＨＯＮＧＺＨＯＵ ＣＯＮＳＴＲＵＣＴｆＯＮ 流浪的居所一 当思想的震荡最终锁定“流浪的 带院子的新房子。当时的我还未对房 子产生任何认识，但是我却很快知道 问题的所在。这个小房间除了让我能 许也是如此！”我想。 不是结局的结局 沉香的味道再浓，也去不了这房 子的新味，我该写些什么呢？我有篇 居所”这几个字时，刚参加工作一年 有个睡觉的床外没有任何其他空间， 多时间里颠簸流离的生活又狠狠地浮 而作为高级动物的人类对房子的需求 现在眼前，而用流浪的居所来形容我 远远不局限于此。 当时的生活也是最贴切不过了。 我的第一份工作其实是实习，记 得实习工资是５００块大洋。限于这样 的经济状况，我给自己设定了四条租 房的硬杠杠：第一是自行车车程半个 小时左右，实在不行可放宽至一个小 时：第二，为了避免刮风下雨不能骑 车的情况，要求转两辆公交车能到达 单位，实在不行允许三辆；第三，有 卫生间并且可以洗澡，哪怕是公用： 第四，必须是的房间，哪怕是房 间小的只能放的下一张床。 也许正是受益于这样清晰的思 路，我居然真的也找到了一处很符合 这些标；隹的房子，确切地说，是一个 带着公用卫生间的小房间。小房间是 在一幢老式的高层住宅中的，虽老却 有着完善的物业管理。它的地段也算 很好，边上环境也好，骑车到单位只要 半个小时多一点。当然，对我当时来说 最关键的一点是这房子的租金让我十分 满意，这可真是让我长舒一口气。 现在依然能清晰记得那小房子的 细枝末节，不仅是因为它是我为自己 找的第一套房子，并且它还能十分满 足我的各个租房标准，可以说找的是 英明之极。而这也许是我之后从事房 产行业的启蒙，因为从那个时候我估 计已经开始在懵懂地了解房子和需求 之间的关系了。 流浪的居所二 虽然，我找的第一套房子开始时 非常让我满意，但是在没住一个月后 我就十分的厌烦了。下班后只要一踏 入电梯，压抑感就会布满全身。并 且，总是怀念家里有天井的老房子和 正好是在这房子装修前开写却一直待 后来因为工作地点变动，我就换 续的《我和房子的故事》，也许今天 了一套房子。房子的环境也算干净整 拿这来作结尾正好。虽然之间省略了 洁，虽然地段相对来说比较偏，但是 我到杭州后与房子间七年的故事。 不用半个小时就能到我上班的地方。 毕业半年从上海落草到杭州后总 而相对于第一处小房子来说，房子的 能找到满意的住处，这也是我最终把 舒适性那是天上人间了。房子是二室 自己定格在这美丽的西子湖畔的最大 一厅，有两个的房间，一个客厅 原因。七年时间里，我曾舒适地住在 兼餐厅，一个卫生间，一个厨房和一 运河边一个二居室里三年之久，后在 个阳台。虽然二人合租，但也显得非 钱塘江边买了一套小洋房去小住了一 常宽敞，除了各自有卧室外，还有了 年，而后因滨江太远卖了那房子租住 可以会客和聚餐的客厅，还有了一个 到黄龙商圈两年多。 锻炼厨艺和制造美食的厨房。因此， 现在，却终因投资上塘河边一小 业余的家庭生活立刻丰富多彩起来， 房套牢而索性装修了自住，于是花了 最重要的是在远离故土的异乡，有了 这两月时间、闭上眼睛按着自己的想 这样一处居所，心里才有了家的感 象把房子折腾成现在这模样：浅黄温 觉。 馨的色调、明亮的隔断、清一色原木 然而，在那时的认识下，居然也 的家具。这是无需考虑就能看出不用 对如此满意的房子有了两个遗憾。第 油盐酱醋过日子的梦想之家，如果隔 是它的阳台是在一个卧室里的，这 壁再开个酒吧挂串风铃，那就是个很 样的设计不但影响了那个卧室的私密 地道的青年旅馆或过路客的驿站了。 性，并且使阳台缺乏了共享的功能： 原来我一直不知道的，我内心深 第二是客厅的窗是一个过道窗，并且 处所梦想的家就是这旅馆、这驿站！固 面宽不足一米，严重影响了客厅的舒 适性。 “万物都不是完美的Ⅱ巴，房子或
