(选自一片叶子下生活有改动)9.请结合文章情节依据
示例完成填
书籍摘录
许多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。
我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。
多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。
有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。 能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。
每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。
你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。 让人感到丰收和喜悦不仅仅是人的，也是万物的。
一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。
一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一
片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。
蜻蜓趴满头顶的墙壁，趴在黄旧的帽檐上，像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几眼，接着打盹或聊天，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的同一缕残阳里，已无从顾忌。
读后感
刘亮程的文字总有一股子被岁月流淌过的低沉，有点沙哑却又哀而不伤，哀就哀在他对岁月时间与老去的思考，他用一种哲学的视角思考人生一世，他会用一个一个的冬季去度量生老，他会用活过去思考生命，我们活过一颗树一堵墙或是一只家禽，那些我们曾经以为漫长的岁月，最终都没有活过我们。
他会用收割一茬茬庄家来叩问谁在收割一茬茬我们，这种穿透了生命的直白文字也穿透了我们对漫长人生的漫不经心和不在意，他没有给予我们时光流逝的劝慰，而是揭开伤疤，呈现给我们的便成了光阴留不住带来的阵痛，我们也会扼腕曾经的不惜时，也会伤春叹老，也会做一个未来可期的梦，但我们没有想起珍惜当下的时光，因为我们看不到时间的流淌。
可在刘亮程的文字里看到了，在土墙斑驳后，在寒冬过后开春时，在收割一茬茬庄稼后，在那些习以为常的生活里，一种看得见流淌，一种嗅得到逝去在发生，莫不哀婉。
喜欢他的文字不仅仅是他透彻了生命的流淌，还有他笔下的万物
生灵，我们审视万物，终不过是考虑有用没用。
他的文字里却无关有用，皆是生灵，一朵云，一阵风，一头牛，都被赋予灵性，读来实感生命之美好，我们不过都是生灵，平起平坐，难怪刘亮程渴望一片叶子下生活。
